Los pasos de Luisa - Brecha digital

Los pasos de Luisa

No tendremos que pelear para que se abrigue y no se ponga terca con caminar desde la Intendencia. Este 20 de mayo, 20 años después de la primera Marcha del Silencio convocada por Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, Luisa Cuesta no caminará sosteniéndose –sosteniendo– entre los brazos de la multitud.

Junio 1986 / Foto: Nancy Urrutia. Archivo Brecha

Hace poco más de una semana que el cuerpo le pasó factura, a sus casi 95 años. Luisa. Huérfana a los cinco años. Criada en Mercedes por su hermana mayor. Madre sola del Petiso. Obrera. Militante a la fuerza. Hermana de Gerardo, metalúrgico, muerto en dictadura mientras ella estaba exiliada en Holanda. Busca a Nebio Melo Cuesta, su único hijo, desaparecido en Buenos Aires el 8 de febrero de 1976. Luisa. Abuela de Sole, bisabuela de Nebio y Malena.

Hace dos años, en un artículo de Brecha titulado “Esa mujer”, el periodista Ricardo Scagliola recordó el diálogo de Luisa con un militar del Batallón de Infantería Número 5 de Mercedes, el 28 de junio de 1973.

—¿Soy peligrosa, teniente?

—Más de lo que usted supone.

Y supuso bien el teniente.

El peligro que Luisa encarna es la memoria. Las arrugas que surcan su cara son denuncia constante de la cobardía, indignidad e impunidad de los que sabiendo la verdad no la dicen, de los que teniendo el poder no la exigen, de los que ejerciendo la justicia cambian jueces, alargan procesos, sostienen lo indefendible, en resumen: se la niegan.

El peligro que Luisa encarna es el símbolo en el que se convirtió sin quererlo. Parca, dura en la palabra mientras quiso hablar, inquebrantable en la lucha por su hijo y por todos los hijos, padres, hermanos, compañeros. Tan peligrosa como el resto de esas viejas con las que la democracia sigue teniendo hoy una enorme deuda.

“Con lo posible no llegamos. Yo tengo muy claro lo que nosotros vamos a hacer: seguir en la lucha. Seguir en la lucha hasta que todo sea aclarado y tengamos toda la verdad. Para mí la importancia de esto es la verdad de principio a fin”, dijo Luisa en su última entrevista pública.1

Una serie de documentos desclasificados permiten suponer que Nebio Melo Cuesta fue trasladado de Buenos Aires a nuestro país en el año 1978 y que habría estado secuestrado en “la casona de Punta Gorda” y posteriormente trasladado al Batallón de Infantería Número 13. A esos documentos se agregarían en los próximos días las declaraciones de testigos dispuestos a señalar posibles lugares de enterramientos clandestinos ante la justicia.

El peligro que Luisa encarna también tiene cara de joven. Esos que levantan cada foto de los detenidos desaparecidos en las marchas, en los festivales, sintiendo propio el “Todos somos Familiares”, dejando en silencio la plaza el Primero de Mayo, cuando cuelgan los rostros de todos en el estrado de los trabajadores. Igual que Familiares silencia a cada nuevo presidente de la República el día que asume y que en su recorrido no puede no mirarlos, parados, porfiados, en la esquina de Nicaragua y Libertador.

“Yo pienso que todo mi esfuerzo está dado en los jóvenes. Por los nuestros, los que queremos y recordamos está lo que fueron y lo que querían. Pero es por los que están hoy, por los jóvenes. Nosotros no queremos que en este país haya más dictaduras y que nunca más haya desaparición forzada, ni represión, ni tortura. Eso es a lo que aspiramos los que seguimos en esta lucha”, afirmó Luisa.2

Este 20 de mayo no encabezará la marcha. La cabecita blanca que apenas sobresale de la pancarta con la mirada triste y firme, el símbolo que todos buscan abrazar después de decir “presente”, como si el abrazo pudiera traducir el compromiso de seguir caminando hasta encontrarlos a todos. Luisa, la peligrosa. También por ella tenemos que estar en la marcha más grande de todas, con un silencio cargado de palabras: Basta ya de impunidad. Verdad y justicia.

1.     Ciclo de documentales en Tnu “A 40 años del golpe de Estado”, 2013.
2.     Entrevista en el programa Yo te lo dije, CX 30, Radio Nacional, 2012.

Artículos relacionados