Instrumentos ópticos

A comienzos de la década del 20 del siglo pasado, tres hermanos, Alejandro, Timoleón y Ramiro, esperan el descenso del biplano de Bienvenido Miller, piloto estadounidense primero en aterrizar en Conucos, Colombia. Los tres niños, recientemente huérfanos de padre, miran al héroe bajar de la avioneta, deteniendo el tiempo. A no mucho de ser abandonados por su madre, que se muda para casarse con el alcalde de un pueblo vecino, los tres hermanos se encuentran ante el comienzo de una nueva etapa. Recuerdos del río volador narra los comienzos del siglo XX en la zona de Puerto Nare, en el departamento de Antioquia (Puerto Nare es llamado así por el río que desemboca en su jurisdicción, haciendo alusión al territorio del cacique Naré).

Separada en tres largas secciones, la narración de la novela es polifónica, las voces de distintos personajes se aglutinan: las cartas, las búsquedas y los recuerdos se superponen a medida que avanza la historia, en un intento de dar cuenta de los distintos procesos que se van dando a medida que la modernización y la industrialización del país y de la zona de Antioquia se suceden. Si bien las voces narradoras son múltiples, el objetivo está colocado en un personaje en particular: Alejandro Plata, el hermano mayor, que sin haber cumplido los 18 años parte al puerto del cacique a conseguir trabajo en la petrolera de Antioquia.

Tras la muerte del padre y el abandono de la madre, los tres hermanos heredan los bienes más preciados del padre, que los definirán en el devenir de sus vidas. Narra Timoleón: «Yo quería la máquina de escribir y el revólver. Ramiro quería la carabina, la bandola y el violín. Alejandro, el traje de paño, la cámara de cajón y el telescopio. […] Fue una repartición providencial. Yo me convertí en secretario de juez, por lo que llevé el revólver y la máquina siempre conmigo. Ramiro se convirtió en empleado ferrocarrilero, parrandero y cazador, así que le quedaron bien los instrumentos y la carabina. Y Alejandro se convirtió en trabajador petrolero, andariego y fotógrafo».

Es tras la figura de Alejandro que la historia se articula. Se vuelve personaje central en la vida de distintas personas que se lo van cruzando a lo largo de su recorrido hasta su desaparición. Gran parte de la historia se articula alrededor de los eventos ocurridos entre 1920 y 1960 conocidos como La Violencia, en los cuales se presentaron confrontaciones armadas entre partidarios del Partido Liberal y del Partido Conservador. Sin ser nunca declarada guerra civil, se caracterizó por ser una etapa extremadamente violenta, marcada por asesinatos, agresiones, persecuciones y masacres. Uno de sus momentos más álgidos –en el que Alejandro y sus compañeros de la petrolera y la Kodak se ven inmersos– es el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, en 1948. Alejandro, andariego y fotógrafo, lleva consigo el registro del terror, de cuerpos fusilados y masacrados.

Si bien hay una pluralidad de voces que se interconectan e intentan trazar el recorrido de Alejandro y lo que lo lleva a su desaparición, hay al menos tres que sobresalen: la de su hermano Timoleón, la de su madre, Mariquita, quien lo busca diez años después, y la de su amante Lucía, maestra peruana cuya escuela es incendiada luego de negarse a abandonar la región. Estas tres voces, interceptadas cada tanto por cartas que parecen haber sido encontradas en un presente más cercano, organizan la búsqueda de Alejandro a lo largo del río hasta internarse en la selva, contraer paludismo y desaparecer sin dejar rastros. Sus objetos, como los objetos que dejó su padre, van siendo identificados, marcando el propio desarrollo del personaje en cada una de sus paradas.
Aunque ambiciosa y atrapante por momentos, Recuerdos del río volador peca de cierta cursilería y de una sobreabundancia de descriptores emocionales que no dejan al lector entrever lo que les sucede a los personajes: todo sentimiento es descrito y nombrado. Dejando estos detalles de lado, la novela logra plasmar la intensidad del momento histórico a través de las alianzas de los distintos personajes, sus historias íntimas y el desarrollo brutal de una modernidad impuesta por fuerzas que en ningún momento parecen ser del todo identificadas.