Camila G. Jettar es más bien conocida por su música, como cantante de la banda Guachass. En la entrevista para Latido Beat1 que Sofía Durand les hace a Camila y a Mariana Gascue –otra de las integrantes del grupo– por los 20 años de la banda, Camila dice que no cree que se haya consagrado como escritora a partir de la publicación de esta novela (de acuerdo a su definición, autoficcional) y que el germen de esa condición puede rastrearse, en realidad, en las canciones de la banda. Como sea, ahora irrumpe en el mundo literario con una novela corta, editada por Forma, que aborda uno de los temas que siempre la han desvelado. Tanto en lo personal como en lo grupal y lo formativo para la propia banda –sigue en la entrevista–, ese tema es la vivencia y la experiencia radicalmente transformadora de la maternidad.
Partiendo de esa premisa, Fondo húmedo se presenta como una novela que por momentos simula la escritura del diario íntimo. El texto se estructura en capítulos breves, con nombres sugerentes, que funcionan a modo de entradas. Y en él, la narradora va exponiendo –en tono confesional y buscando atrapar el sentido– los aspectos de su experiencia como madre –que además se encuentra en plena crisis de pareja, en parte por eso mismo–. Una madre con dos hijos, uno de ellos aún lactante, que no imaginaba el lado B –uno sin duda hostil– de esta nueva existencia y que combate esa contracorriente a partir de dos reacciones: huir y escupir. «No pensé que sería así. Que el piso de mi casa estaría tapizado de cosas. Que usaría solo remeras talle L, el delantal para la vida. Que llegar de noche y servirme un vaso de vino se parecería al triunfo. […] Que me darían miedo. Salieron de mí, pero a veces los desconozco», dice en el primer capítulo. El desconocimiento del otro salido de sí misma trae consigo el desconocimiento personal, y la paradoja está en la culpa que origina la necesidad de escape. La huida no ocurre como en Ibsen y su Nora; ahora el dilema es más complejo: se puede salir, pero hay que volver y hacerse cargo del desorden, de la casa.
«El cielo anaranjado y rosa cae como un manto sobre mí. Vuelvo con la chismosa llena. Aunque me vaya mil veces, vuelvo.» Lo otro, para acomodarse al nuevo esquema, es escupir. Sí, escupir, un leitmotiv que se consagra, desde lo lingüístico, en la repetición y que dibuja el eje de la confesión. La narradora escupe «ira, la que ellos activan y la que no se merecen», y «algo atorado» o «algo agrio parecido al lodo».
Narrar las maternidades, desromantizarlas –a estas como al cuerpo femenino, que culposamente sigue cargado de deseo tras el nacimiento de los hijos–, viene siendo un tópico recurrente en las escritoras mujeres de estos lares. El discurso sobre la maternidad es cada vez más nutrido: se dan talleres de escritura, se colman las redes de propuestas para pensarse en ese trance. Es decir, el abordaje que hace G. Jettar no es nuevo. Lo interesante, y lo que sí parece estar configurando un nuevo sistema en la literatura de la región, es la mirada sobre la maternidad. Ya no se la piensa exclusivamente en primera persona, sino en la articulación con un entramado familiar que incluye a las madres de las madres y a las abuelas. Algo así como lo que propone Alfonsina Storni en su «Pudiera ser», poema cuya vocación es liberar el pasado generacional femenino de lo «mordiente, vencido, mutilado», de lo «encerrado». Madres –aquellas– atoradas por un patriarcado que las dejaba inermes en el encierro de la casa, ese lugar donde ni siquiera se podía escapar ni escupir. Hay varios fragmentos dedicados al armado de la historia transgeneracional femenina en la novela, y en este sentido Fondo húmedo dialoga con algunas otras autoras uruguayas, casos de Margarita Heinzen, Rafaela Lahore, Eugenia Ladra o Magdalena Portillo. Y todas ellas lo hacen a través de la palabra y de su fuerza, confiadas en el poder de su conjuro.