La frase que titula esta reseña es, parcialmente, una cita de la que es quizás la única película de culto de nuestro país: Acto de violencia en una joven periodista. «Precioso lugar, encantador. Muy fino. No parece Uruguay.» La dice Carlos, un uruguayo exitoso que viene de fuera. De hecho, una de las primeras imágenes de la película es el aeropuerto de Carrasco. ¿El negocio de Carlos? Exportar artesanía uruguaya a Canadá.
Con Astroboy pasaba lo mismo: no parecía una banda uruguaya. Al menos para los que habían olvidado que en los sesenta existieron Los Shakers o Los Mockers. Sin embargo, si hay algo que deja en claro la crónica de Ignacio Alcuri sobre la gestación del primer disco de la banda es cuán de acá es este disco. Tan de acá como los cuatro panchos que Carlos y Blanca se zampan en ese lugar tan fino que parecía de ultramar. Un shopping y una gente que, según Carlos, «podían estar en cualquier lugar del mundo».
Cinco estrellas –el libro– integra la colección Discos, de la editorial Estuario, esa colección dedicada a relevar fonogramas rioplatenses que deja a los escribas una total libertad de elegir el modo de contarlos. Y como era de esperarse, el modo Alcuri es una mezcla de periodismo y humor. Humor alcuriano, ese que lleva el self-deprecating (en una nota sobre Astroboy las frases en inglés están autorizadas) a un nuevo nivel de antiheroísmo.
El libro está dividido en seis capítulos, uno por cada integrante de la banda más el del sexto Beatle, es decir, el propio Alcuri, que desde el capítulo cero nos cuenta sus razones para escribir este libro. Así es que nos enteramos de que el joven Nacho fue parte del entourage de la banda desde sus comienzos y que no solamente los acompañó en sus primeras presentaciones, sino que, al ser el feliz poseedor de una de las primeras cámaras digitales que llegó a estas playas, tenía un montón de fotos de los primeros toques de este quinteto de estrellas. Pero el libro no empieza en aquel pasado ya remoto, sino en 2023, cuando Astroboy se prepara para celebrar los 20 años de aquel primer disco con un recital que vuelve a reunir a la banda por tres días consecutivos en Magnolio y Alcuri lucha contra la falacia de que 20 años no son nada para poder asistir a los conciertos y también para salir vivo, física y emocionalmente, de ellos.
Habla, memoria
Cinco estrellas es una «historia oral», es decir, el intento de reconstrucción del nacimiento de la banda y el disco a través del testimonio de los directamente involucrados. El problema de lo que se recuerda y lo que se olvida está siempre presente, como suele suceder cuando la gente está mucho más involucrada con vivir que con registrar minuciosamente los procesos. Y queda clarísima la intensidad con que aquellos jóvenes desearon formar esta banda y la fuerza con la que «se la creyeron». Si esto fuera lo más cercano que estará Astroboy de tener una biografía, la elección de Alcuri es perfecta, en la medida que tanto el biógrafo como los biografiados son seres con autoconciencia elevada y autovaloraciones opuestas. Pero entiéndasenos bien: lo de «se la creyeron» no es una crítica, es una descripción de una actitud. La actitud que necesitaron ellos para hacer lo que hicieron, partiendo casi de cero, y creer que podían, desde Uruguay, hacer la música que les gustaba y triunfar.
Es muy misterioso cómo el relato de «así formé mi banda de rock y lo que sucedió después» puede sobrevivir tantos años y seguir capturando la imaginación de los lectores. A lo mejor se deba a que el mensaje es invariablemente romántico para las sucesivas generaciones que creyeron en el rock: las condiciones iniciales precarias, el amor a la música, el aprender juntos a hacer algo, la amistad, la diversión, el camino casi fortuito a través del cual las cosas finalmente se desenvuelven y la constatación de que no había forma de que aquello no sucediera. Lo que ha mutado con el cambio de siglo es el final del relato, que en el siglo anterior solía ser «y si esto no sucedía, yo estaría muerto o preso». Y, bien mirado, está bueno que haya cambiado. Por algo Oasis cantaba «Please don’t put your life in the hands/ Of a rock and roll band/ Who’ll throw it all away».1
El libro Cinco estrellas, además de contar el proceso de creación de un EP que marcó una época, pone el foco sobre la generación convencida. Un grupo de creadores que a comienzos del siglo XXI y con sus títulos irónicos disimulaba apenas algo que nadie diría que es el carácter sobresaliente del uruguayo: la ambición por ser parte del mundo y el convencimiento de que tenían el talento y la actitud para lograrlo. Y, como bien señala el autor de este libro, títulos como Grandes éxitos, de Max Capote, Perfecto, de Dani Umpi, y el propio Cinco estrellas, de Astroboy, lo reflejan. La revelación de que el libro Sobredosis pop de Alcuri iba a llamarse originalmente Literatura fantástica no hace sino cerrar maravillosamente el conjunto, aunque Alcuri sea la rara avis de esta generación y también se sienta espectacularmente cómodo con títulos como Temporada de pathos.
- «Por favor, no pongas tu vida en las manos/ de una banda de rock and roll/ que lo echará todo a perder.» ↩︎
