En el pueblo de Moirones, zona rural del departamento de Rivera, Carlos Enrique de Mello, más conocido como Yoni de Mello, llevó adelante por muchos años su Sarao de Moirones. Ahí reunía a cantoras y cantores, escritoras y escritores de buena parte del país, a cielo abierto, en un lugar que no es metropolitano y que ni siquiera se ubica en la capital de un departamento del interior, sino en el interior del interior.
En el año 2010, Fabián Severo publicaba su libro Noite nu Norte: el artiguense recién egresado del profesorado literatura del Centro Regional de Profesores del Norte en Rivera se volvía a encontrar con la lengua materna de los artiguenses. En 2014, Centros MEC (Ministerio de Educación y Cultura) Rivera propone un sarao de intercambio: los riverenses Chito de Mello y Yoni de Mello irían a Artigas, y los artiguenses Fabián Severo y Ernesto Díaz, a Rivera.
En 2014, Roberto Elissalde, director por entonces de los Centros MEC, propuso que nos presentáramos a una convocatoria de la Unesco para un fondo que tenía como objetivo promover actividades afirmativas con lenguas que estuvieran en riesgo de desaparición. La propuesta presentada fue una serie de cómics y obras de teatro en portuñol. La Unesco nos respondió en francés que el portuñol no era una lengua que estuviera en riesgo de desaparición.
También en 2014, me encontraba cursando el último semestre de una especialización en gestión de patrimonio cultural inmaterial (PCI), y mi trabajo de tesis era la identidad y cultura fronteriza. En ese mismo año Chito de Mello ya tenía dos discos grabados y ya había sido entrevistado por TV Ciudad: el portuñol más periférico y anarquista había llegado a los grandes medios nacionales. Ese es el contexto histórico del comienzo del Jodido Bushinshe.
En 2015, propusimos un formato académico y artístico: una mesa de conocedores y conocedoras, docentes, intelectuales y profesionales que vivían la frontera o estudiaban la frontera, y un espectáculo artístico con exponentes de la literatura y la música fronteriza.
Esta composición, con mesa de debate por una parte y artistas por la otra, hace carne en el subtítulo (o apellido) que tuvo la primera edición del Jodido Bushinshe: Del hablar al ser. Y es que entendíamos –y entendemos– que el portuñol es la forma de hablar o la variedad lingüística en la que se comunica una forma específica del ser uruguayo, el uruguayo fronterizo.
En este proceso tuvimos que convencer a mucha gente y, entre los primeros, al propio MEC (en 2015 bajo nueva dirección), que daba como un hecho que el Estado uruguayo tenía una sola lengua oficial. Por suerte, tal cosa no existe y, haciendo hincapié en la diversidad lingüística de la propia nación, fue que nos pusimos a pensar en dónde celebraríamos nuestro festival.
El debate lo tuve yo mismo con Chito de Mello: él decía que deberíamos hacerlo en un lugar de importancia (y no de importancia cultural, sino de importancia política). Un lugar en el que el portuñol incomodara y donde ese incomodar fuera precisamente la directriz política en ese espacio político: fue entonces que elegimos a la Universidad de la República (Udelar). Esa institución que siempre ha tenido al portuñol como objeto de estudio sería, desde ese momento, la casa del primer Jodido Bushinshe, hace ya 11 años atrás.
Nuestra primera intención fue promover la declaración del portuñol como patrimonio cultural inmaterial del Uruguay y, en el camino hacia eso, la idea fue poner en valor a la cultura de frontera en todos los espacios que fueran posibles: cultural, social, administrativo y político.
Vivir en el borde del mapa obliga a que la vida cree ciertas particularidades. De dos ciudades que nacieron para cuidar los límites de sus respectivos territorios nacionales no se puede esperar más que dos cosas: el irrestricto cumplimiento de las reglas y todo lo contrario. Las poblaciones que construyen la frontera en esos particulares límites entre Brasil y Uruguay se han formado a varios cientos de quilómetros de sus capitales (494 quilómetros de Porto Alegre y 495 quilómetros de Montevideo), por lo tanto, se convive más con los vecinos de otro país que con los respectivos metropolitanos. Es natural, entonces, que estas poblaciones inventen soluciones locales para problemas en común.
Y la idea de soluciones locales significa que primero buscaríamos resolver los problemas de cada lugar y luego, en un segundo momento, veríamos de quién es la propiedad (o nacionalidad) de cada pedazo de esa solución. Porque, cuando los montevideanos afirman que los fronterizos estamos de espaldas a nuestro propio país, llevan parte de razón: necesitamos estar de frente a quienes conviven en la frontera con nosotros.
JEITINHO BRASILEIRO Y GAUCHADA CRIOLLA
La geógrafa brasilera Adriana Dorfman dice, acertadamente, que en las poblaciones fronterizas entre Brasil y Uruguay se ha creado, a lo largo de los años, una forma particular de vivir el territorio y concebir sus propias reglas administrativas. En su tesis de maestría del año 2009, Dorfman dice que de una suerte de unión entre el jeitinho brasilero y la gauchada criolla las y los fronterizos hemos creado un ethos contrabandista. Se trataría de un particular conjunto de rasgos, valores y costumbres que conforman el carácter de esa sociedad que entiende que el límite territorial de los Estados no es sinónimo de división, sino oportunidad de unión.
Un ethos que se plantea la normalidad del contrabando como comercio de cercanía (el supermercado Niederauer queda a cinco cuadras de mi casa, o sea, en mi barrio), que entiende la compra de vehículos del país vecino como una oportunidad económica, que entiende que estudiar en el país vecino significa mejor calidad educativa o mayor posibilidad de salida laboral (esto se entiende así en ambos países). Un ethos que a otra escala también genera ciudadanos con doble nacionalidad, que interpretan la política en una dimensión extranacional. Un ejemplo de esto fue la propuesta del diputado riverense Marne Osorio para la vacuna contra el covid: sabiendo que el gobierno federal de Brasil no compraría vacunas y que la epidemia no respetaría los límites de los países, propuso que Uruguay comprara las vacunas para la población de Rivera y Santana do Livramento.
Pero también hay que decir que, por lo general, la vida en la periferia del territorio nacional se idealiza, se romantiza. Las narrativas de lo periférico siempre tienen un halo de heroicidad: antes de ponerle atención a la podredumbre y a la escasez, tendemos a destacar la fortaleza de quienes sobreviven a esa situación. La franja de frontera norte de Uruguay concentra la mayor pobreza, la mayor indigencia, la mayor informalidad laboral, el menor índice de desarrollo humano y algunos de los porcentajes de mayor analfabetismo. Y es una importante ruta en el país para el tráfico de drogas, de armas y de personas.
Que hablemos misturado y compremos aceite de bagayo no es lo importante: lo importante son las cosas que ocurren en el escenario donde hacemos la puesta en escena de nuestras vidas.
Pero volvamos al Bushinshe.
El Jodido Bushinshe creó, a su vez, otras asctividades y proyectos. En 2016, Centros MEC junto con la Udelar y la Comisión del Patrimonio Cultural de la Nación organizaron el Seminario Binacional Jodido Bushinshe –los portuñoles diálogos sobre cultura de frontera–, con la participación del Instituto Federal Sul-riograndense, la Universidad Federal del Pampa, la Universidad Federal de Río Grande, la Universidad Federal de Pelotas y el Instituto del Patrimonio Histórico y Artístico de la Nación (Brasil). En esa instancia se pudo avanzar entre la comisión del patrimonio del Uruguay y el instituto brasilero sobre los mecanismos para las declaraciones de lenguas como PCI, dada la experiencia que tiene el instituto por la gran cantidad de lenguas indígenas que tiene Brasil.
En 2017, las coordinaciones departamentales de Centros MEC de Rivera, Artigas y Cerro Largo crearon el Concurso de Dramaturgia Joven Fronteriza, que tuvo ediciones en 2018, 2019 y ahora en 2026. En ese concurso, jóvenes de entre 15 y 29 años son invitados a escribir sus primeras obras de teatro en español, portugués y portuñol. Gracias al concurso, tenemos un pequeño acervo de obras teatrales que narran desde el punto de vista de jóvenes fronterizos temas como el amor, la amistad, el peso de crecer y la frontera como escenario.
Entre 2017 y 2020 festejamos, los 21 de febrero, el Día Internacional de la Lengua Materna, con una actividad que se llamó Como Dizia miña avó, en la que invitábamos a las y los riverenses interesados en contar sus memorias de infancia en sus lenguas maternas. Reunidos en bares, desde esa convocatoria cosechamos relatos en portuñol, portugués, castellano, galego, libanés y cocoliche. Y no faltaron las oportunidades en las que artistas, colectivos y docentes tomaron para sí el nombre Jodido Bushinshe o su temática e hicieron sus propias actividades y versiones.
Al final, el portuñol no llegó a declararse patrimonio cultural inmaterial, pero sí aparece ingresado en el primer inventario de PCI del Uruguay y en la publicación Saberes compartidos como lenguas de la frontera norte.
Buena parte de quienes le ponemos tiempo y pienso al Jodido Bushinshe pertenecemos al sistema educativo o tenemos vínculo con él. Y no es casualidad. De las maquinarias estatales más efectivas en la castración de la diversidad cultural del país, la educación no tuvo quien la empardara. Desde los primeros intentos de alfabetización en la frontera –frustrados, porque suponía algo así como educar a extranjeros bajo la hipótesis de que el portuñol es como una especie de dislexia, fruto de algo que habita en el agua– hasta la larga práctica de castigo físico en escuelas públicas cuando estudiantes hablaban en su lengua materna y no en castellano. O la llegada del Mercosur y la implementación de escuelas bilingües en la frontera para hablar «correctamente» el idioma del país vecino: el sistema educativo no ha cesado de intentar domesticar lo indomesticable. Y, lamentablemente, esto no es prehistoria.
Pero también han sido las y los profesionales de la educación los primeros en buscar cambiar esta situación desde dentro de las propias instituciones. Por eso es natural que el Jodido Bushinshe haya reunido a tantas miradas desde allí.
Haber estado en la Udelar, como hace 11 años atrás, es parte de un ciclo y también es un acto de justicia. Es parte de un ciclo porque la realidad social y la investigación académica que observa la cultura de frontera tan de cerca se actualiza y retroalimenta continuamente. Y es un acto de justicia, también, con las y los investigadores y los artistas fronterizos que tan lejos tienen a la capital administrativa y política del país (y tan lejos, a su vez, la mirada masiva de los medios). Es un acto de justicia, además, con el concepto mismo de cultura nacional. Ese concepto que, por lo general, se transmite y se vive como montevideano y urbano, pero que merece tener un momento de visión periférica para poder escucharlo y leerlo en una variable territorial: hay mucho más Uruguay y cultura nacional del río Negro al norte.
Por último, el futuro. ¿Qué falta? Falta que la descentralización y desconcentración del Estado sume a sus procedimientos el reconocimiento de que todas las expresiones culturales tienen el mismo peso. El portuñol y sus propias variaciones (urbanas y rurales) es lengua materna, primera lengua o segunda lengua de varios decenas de miles de uruguayos y uruguayas de los departamentos de Artigas, Rivera y Cerro Largo, y de zonas rurales de Salto, Tacuarembó, Treinta y Tres y Rocha. ¿Más allá del castellano hay otra lengua (o variable lingüística) tan hablada en Uruguay como esta?
(Enrique da Rosa. Espacios MEC [Ministerio de Educación y Cultura] Rivera)
*Esta ponencia, leída el 30 de setiembre en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación en la apertura de la edición 2026 del festival Jodido Bushinshe, fue mínimamente actualizada para esta edición. Mañana, sábado 7 de noviembre, a las 21.30 h, Canal 5 emitirá un especial con el espectáculo musical que Jodido Bushinshe realizó en la Sala Zitarrosa el día 1 de octubre, con presencia de artistas de Rivera, Artigas y Cerro Largo.↩︎
