Resulta posible acceder al mapa literario de un tiempo y un lugar de diversas maneras: entre ellas, a través de las publicaciones, las premiaciones, las antologías o las reseñas que lo delimitan. Sin embargo, estos puntos de entrada sólo nos permiten leer el mapa de forma parcial, y fijarlo relevando las diversas plumas que lo componen suele ser una tarea ulterior, ardua y en absoluto libre de disputas. Parece innegable que uno de los puntos álgidos de este mapa de tensiones está en la distribución y circulación de los libros, tema que sobrepasa esta reseña, pero que es determinante a la hora de la construcción de una literatura. Esto es particularmente notorio en el caso de los autores emergentes, que desde los márgenes se acercan a buscar un lugar en la escena.
Afortunadamente, Pez en el Hielo, una nueva editorial independiente dirigida por los escritores Dani Olivar y Gonzalo Baz, nos da la posibilidad de acercarnos a algunas voces jóvenes.
El proyecto editorial surgió el año pasado a raíz del impulso de editar la obra del poeta cordobés Vicente Luy (1961-2012), de difícil acceso en Montevideo y Buenos Aires. A la vez, existía el deseo de concretar una “autopublicación colectiva”, ni antología ni panorama, sino un pequeño libro con textos de amigos y escritores afines que funcionara como un volumen con cierta unidad. Finalmente, los dos primeros números de # se concretaron el año pasado para participar en la Feria del Libro Independiente y Alternativa (Flia) de Argentina. En # los nombres de los autores aparecen únicamente en el índice, propiciando la lectura sin trabas entre textos de estilos y calidades dispares, pero que establecen diálogos interesantes que los potencian, conformando un mapa de cierta nueva narrativa montevideana que tiene varios puntos en común.
Desde lo gráfico, el numeral marca el entrecruzamiento de cuatro líneas y cuatro autores, líneas y voces que se intersectan. En #1 Querías frío, acá tenés muñeca hay textos de Dani Olivar (con ilustraciones de Bárbara Nilson), Gonzalo Baz, Cyntia Trafi (con fotografías de la autora) y Hoski, y en #2 Ya llamé a la policía participan Carmen Ruiz, Mariano González (con ilustración de Ernesto L Galván), Diego de Ávila e Inés Durán (también con fotografías de la autora).
La primera impresión de conjunto es la de una narrativa alucinada, por momentos de corte más experimental (Trafi, Olivar), más extraña (Baz) o más cercana a la prosa poética (Ávila). Estas yuxtaposiciones no presentan un problema, ya que la ausencia de nombres al comienzo de los textos nos lleva a borrar las barreras entre autores e incluso a leer el libro como un gran texto colectivo o una pequeña novela-delirio. Quien esto escribe pensó por momentos estar leyendo dos autores diferentes cuando era el mismo, por lo que la selección de textos parece obtener el resultado buscado. Además de un acercamiento arriesgado a la escritura se pueden identificar otras líneas temáticas en común. Se trata de una narrativa de corte urbano, generalmente de los bordes geográficos o sociales, en los que las relaciones de amor, hermandad y amistad tienen un lugar fundamental y directamente de interpelación en varios de los relatos. Lo autoficcional parece tener un lugar importante, como es el caso de dos autores que acaban de publicar otras obras recientemente, la primera novela de Diego de Ávila, Ecuador (Estuario, 2017), y el libro de relatos Ningún lugar, de Hoski (Estuario, 2017). Ambos se encuentran entre lo mejor de los volúmenes, siendo “Sorata”, de De Ávila, un relato poético y atrapante en el que encontramos a un autor con una potente voz propia. Carmen Ruiz corta, pica y desmenuza con habilidad y frescura una relación en “Ensalada cruda”, uno de los textos de corte más realista del conjunto. Pero sin dudas es “Tiete”, cuento largo de Gonzalo Baz, el más destacado. La narración de la vida de un artista, su trabajo gris en un banco de San Pablo y el encuentro con Luzi, que definirá su vida, señalan a un autor del que habrá que estar pendiente.
Los meses por venir encontrarán a Pez en el Hielo abocada a diversas publicaciones de poesía y narrativa –incluida una antología de narrativa brasileña contemporánea– e intentando ampliar la distribución (en la actualidad sus libros se pueden conseguir en algunas librerías montevideanas, como Escaramuza, Lautréamont o Las Karamazov, y en la bonaerense La Libre). En la calle ya se encuentra #3 Toda la verdad sobre la organización social de las abejas, con la participación de Santiago del Valle Dávila (Chile), María Eugenia Trías, Gonzalo Cousillas y Mariana Figueroa; una nueva encrucijada en la narrativa uruguaya, lista para ser explorada.