Comedia humana contemporánea “Escribo hasta cuando corro”, repite Joyce Carol Oates en numerosas entrevistas. La afirmación ayuda a entender la enorme producción de una mujer que las fotografías muestran extremadamente delgada y el observador imagina frágil en demasía.

Más de cincuenta novelas, cuatrocientos cuentos, ocho libros de poesía y otras tantas obras de teatro, numerosos ensayos, aventuras para niños, policiales bajo seudónimo, un libro de memorias, centenares de artículos que publica en toda clase de revistas, desde Playboy hasta el Virginia Quarterly Review. No es fácil seguirle el paso. Algunos críticos consideran que esa fecundidad atenta contra su suerte en el Nobel, del que estuvo cerca más de una vez y le fue especialmente esquivo cuando, también con justicia, lo ganó la canadiense Alice Munro. Como sea, en más de medio siglo –tiene casi ochenta años– Oates ha dibujado un retrato colosal de los Estados Unidos, aunque en su literatura el sueño americano no exista o sea un fracaso. Admite que acaso se inspire en Balzac, ya que ha escrito pr...