El voto verde, tres décadas después

Llegábamos del exilio. Mi hijo, quinceañero, se enroló –espontáneamente– con su bicicleta como mensajero entre diversos comités de base del Frente Amplio, en su primera experiencia de participación en el ágora ciudadana. Su emoción era contagiosa, nos deleitaba y conmovía. Consumada la derrota –54 a 46 por ciento, si mal no recuerdo las cifras–, me sentó en el escritorio, me apuntó amenazante con su índice y me exigió solemnemente: “Explicame lo que pasó”, es decir, en otros términos, por qué ganó la injusticia. Yo he dado muchos exámenes en la vida y tengo la experiencia de que el examinador suele siempre hacer temblar. Pero este y el “explicame cómo” es la tortura fueron los exámenes más difíciles de mi vida entera. Sobre todo por lo que implicaba para el país al que volvíamos y que en e...