Hoy es siempre todavía

—¿Qué desea, joven? –un mozo de cara seria, tan parecido a Zitarrosa, pregunta, en un bar frente al mar, lo que se pregunta a los parroquianos en Montevideo así tengan 100 años. Y mientras va en busca de uno de esos cafés renegridos como un crimen –esos cafés que solo ocurren en Montevideo– te deja pensando en tus deseos. El primero ya está cumplido: estar hoy aquí, en la proa de Benito Blanco y Buxareo, entre ventanales que dan al mar. Hace medio siglo que vivo en Buenos Aires, ciudad llena de bares si las hay. Pero necesito venir, como quien visita a los parientes, a los bares de Montevideo. Son una alegría, una sorpresa. Siento que entro en un barco, si el bar queda en Pocitos. O en lo intemporal, si queda en La Unión. El pasado me rodea como en esas fotos familiares en que los bisabuel...