“Adiós niños” – Brecha digital
El juicio a Ríos Montt en Guatemala

“Adiós niños”

Por Ángel Berlanga*

Del horror se habla en estos días en Guatemala, donde está siendo juzgado por genocidio el ex dictador José Efraín Ríos Montt.** Ríos Montt es un general retirado que fue presidente entre marzo de 1982 y agosto de 1983 y está acusado de ser autor intelectual de una serie de masacres contra la etnia ixil en el departamento de Quiché. Con el argumento de liquidar a la guerrilla el ejército guatemalteco detuvo, torturó y ejecutó a unas 48 mil personas durante el mandato de este militar, que hoy tiene 86 años. En este juicio busca probarse su responsabilidad en los crímenes de 1.771 mayas ixiles. El 38 por ciento era menor de 12 años. Adiós niños es lo que decía un soldado en el instante previo a tirarlos al río. “El ejército agarró a unas madres embarazadas, las degolló, les partieron el estómago y les sacaron el bebé”, relató un testigo. “A los niños de pecho y de un año los tiraron al río y allí se ahogaron”, contó otro.

Esos testimonios figuran en Guatemala: memoria del silencio, publicado por la Comisión para el Esclarecimiento Histórico en febrero de 1999. A comienzos de abril declararon ante la justicia, en presencia de Ríos Montt y su ex jefe de Inteligencia, Mauricio Rodríguez Sánchez (el otro acusado en la causa), una decena de mujeres que fueron violadas por soldados y oficiales con una violencia y crueldad sólo observables en el ser humano. En el hombre.

¿Qué distancia o qué cercanía, qué involucramiento será requisito para hablar, leer, escribir sobre este genocidio? Horacio Castellanos Moya trató esto en Insensatez, una nouvelle publicada en 2004. Su protagonista se reprocha haber aceptado darle la última leída, hacer los retoques de estilo finales a un mamotreto de 1.100 cuartillas elaborado por el obispado que procura recuperar la memoria de centenares de sobrevivientes y testigos de las masacres. Se trata del Informe para la recuperación de la memoria histórica, aunque el escritor centroamericano no lo explicite. Dos días después de su presentación, en abril de 1998, fue asesinado el obispo Juan Gerardi, director de este informe. Al narrador de Insensatez, interesado más bien en ganarse unos mangos, andar cómodo y conocer alguna chica, de a poco le crece el miedo frente a las posibles represalias de militares o de agentes de Inteligencia. A la vez se conmociona por lo que va leyendo. La belleza del cómo lo requiere más que el espanto del qué.

Escribe Castellanos Moya: “Yo no estoy completo de la mente, me repetí, impactado por el grado de perturbación mental en el que había sido hundido ese indígena cachiquel testigo del asesinato de su familia, por el hecho de que ese indígena fuera consciente del quebrantamiento de su aparato psíquico a causa de haber presenciado, herido e impotente, cómo los soldados del ejército de su país despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequeños hijos y enseguida arremetían contra su mujer, la pobre ya en shock a causa de que también había sido obligada a presenciar cómo los soldados convertían a sus pequeños hijos en palpitantes trozos de carne humana. Nadie puede estar completo de la mente, me dije, cavilando, morboso, tratando de imaginar lo que pudo ser el despertar de ese indígena, a quien habían dejado por muerto entre los trozos de carne de sus hijos y su mujer y que luego, muchos años después, tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyera y le hiciera la pertinente corrección de estilo, un testimonio que comenzaba precisamente con la frase ‘Yo no estoy completo de la mente’ que tanto me había conmocionado, porque resumía de la manera más compacta el estado mental en que se encontraban las decenas de miles de personas que habían padecido experiencias semejantes a la relatada por el indígena, y también resumía el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que habían destazado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas, aunque debo reconocer que no es lo mismo estar incompleto de la mente por haber sufrido el descuartizamiento de los propios hijos que por haber descuartizado hijos ajenos, tal como me dije antes de llegar a la contundente conclusión de que era la totalidad de los habitantes de ese país la que no estaba completa de la mente, lo cual me condujo a una conclusión aun peor, más perturbadora, y es que sólo alguien fuera de sus cabales podía estar dispuesto a trasladarse a un país ajeno cuya población estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistía precisamente en editar un extenso informe de 1.100 cuartillas en el que se documentaban los centenares de masacres, evidencia de la perturbación generalizada”.

Durante el juicio al ex dictador un testigo protegido que colaboró con el ejército en Quiché en aquellos años, Leonardo Reyes, aseveró que las masacres de los ixil fueron coordinadas por el mayor Tito Arias, nombre de guerra que encubría a Otto Pérez Molina, actual presidente de Guatemala.

Desde entonces, el juicio empezó a ir para atrás. Salió enseguida a desmentir la declaración un secretario de la presidencia: que fue un error garrafal que la fiscalía haya permitido al testigo referirse a personas que no son enjuiciadas. Que Pérez Molina anduvo por esa región en esa época, pero sin violar ningún derecho humano ni mucho menos ordenar alguna masacre. No es lo que opina el periodista Allan Nairn, que en 1982 anduvo por la zona de Quiché y documentó la situación para Titular de hoy: Guatemala, filme de Michael Whalforss disponible en Youtube. Ahí puede verse un diálogo con el mayor Tito sobre la procedencia de los morteros y las facilidades que prestan los helicópteros. También puede verse a un joven Pérez Molina en primer plano, ropa camuflada y boina, leyendo “material subversivo” que portaban las víctimas. Nairn iba a declarar en el juicio, pero las peripecias-escollos judiciales hasta ahora lo han impedido.

Al rol de Pérez Molina en las masacres contra los ixiles se suma otra imputación, no juzgada aquí: el periodista Francisco Goldman, autor de El arte del asesinato político: ¿quién mató al obispo?, sostiene y fundamenta que el actual presidente guatemalteco fue el autor intelectual del crimen de monseñor Gerardi.

El corrector de estilo de Insensatez, la novela de Castellanos Moya, entra progresivamente en pánico cuando se le hace evidente que los asesinos, los torturadores, andan todavía por ahí, sueltos por la calle, insertos en las instituciones. En el obispado, donde lee las cuartillas que testimonian el horror, se cruza con una muchacha que había sido torturada con saña en un cuartel de policía por un teniente que con el tiempo se convertiría en general y en jefe de inteligencia del ejército. Imaginar que el criminal estará al tanto de su trabajo lo aterra: lo ve en una reunión social, lo intuye acechándolo, listo para ejecutarlo. Huye de Guatemala. Mientras toma una cerveza en un bar alemán, sin embargo, le vuelven como olas de sangre las frases del genocidio: “Mientras más matara, se iba más para arriba”, en relación a ciertas comodidades ofrecidas a quienes colaboraran con las matanzas. Y también: “Todos sabemos quiénes son los asesinos”. Solo ante la barra, en el espejo de pronto descubre unos ojos que lo miran. El torturador.

Ese personaje, que llegaría a ser jefe de inteligencia del ejército y mucho más, se llama en la novela Octavio Pérez Mena. Cuidado: puede sonar parecido a Otto Pérez Molina, el actual presidente de Guatemala. Insensatez es una ficción. Y Pérez Molina es realmente el presidente de Guatemala. n

*     Periodista argentino de Página 12. El título de la nota es de Brecha, que reproduce fragmentos de la misma.
**     El juicio, suspendido por dos semanas, se reanudó este martes, pero puede ser anulado en caso de que prospere un recurso presentado por la defensa.

Artículos relacionados

Con la investigadora y feminista guatemalteca Ana Cofiño

La ira en las entrañas del odio

Con la investigadora maya k’iche’ Gladys Tzul Tzul, sobre política comunal y feminismos

Escucharnos decir, prestarnos palabras

John Bolton, Mike Pompeo y compañía

Los señores de la guerra

Los migrantes que atraviesan México

Esperar en el purgatorio

Elecciones y crisis en Guatemala

Como detenida en el tiempo