En su anterior trabajo para la colección Discos de Estuario Editora, el periodista Mauricio Rodríguez hizo girar toda la masa informativa y de investigación en torno a lo testimoniado por Jaime Roos «durante más de seis horas» de conversación en la casa de este último, ubicada en La Floresta. El resultado fue un libro memorable1 –sobre uno de los discos fundamentales de la música uruguaya posdictadura–, repleto de datos valiosísimos que se consagran en las anécdotas exquisitas narradas en primera persona por su protagonista. Por razones obvias, Rodríguez no podía optar por repetir la misma metodología de trabajo en la construcción de Zitarrosa en vivo/Alfredo Zitarrosa, el libro que nos convoca. Sin embargo, la desaparición física del cantor de «Stefanie», acaecida hace 34 años, en lugar de resultar un impedimento infranqueable, es –para el autor de este libro– la restricción que posibilita reinventarse.
Mauricio Rodríguez parece advertir, desde el principio de este trabajo, que la única manera de suplir la voz de Alfredo Zitarrosa es recuperándola. No hay entrevista (nueva), pero hay un profuso archivo, y es a partir de allí que el autor logra reconstruir toda la complejidad de un período crucial en la vida del artista: los años de formación, el arribo a la popularidad, la feroz censura y el amargo exilio. Serán fundamentales en este metódico e incisivo trabajo de reporteo los estudios previos realizados por Guillermo Pellegrino, Enrique Estrázulas y Hamid Nazabay, entre otros, a los que Rodríguez recurre con asiduidad, en medio de una importante bibliografía.
El disco elegido, Zitarrosa en vivo, es el del retorno tras siete años repartidos entre España y México. De esta manera, Rodríguez comienza por el final: «Es viernes 1.o de julio de 1983 y Alfredo Zitarrosa está parado, con su eterno traje oscuro, sobre las tablas del escenario del legendario Estadio Obras. Luego de mucho tiempo se apresta a volver a actuar en Buenos Aires. El público, que colma el recinto, comienza a gritar “¡Uruguay!, ¡Uruguay!” en forma ensordecedora, y Alfredo, atravesado por una emoción que lo desborda, se limita a observar». La honda capacidad descriptiva de esta «Introducción» pone ante el lector al propio Alfredo Zitarrosa segundos antes de lanzarse al canto; a partir de allí se deslizarán una a una las canciones, hurgadas con curiosidad y precisión detectivescas, revelando capítulo a capítulo aspectos de contextualización histórica, cultural, social y política.
Hay en el libro cierto énfasis puesto en un aspecto poco frecuentado en estudios previos sobre la figura de Zitarrosa: el Alfredo escritor. Se hace referencia al Premio Municipal de Poesía obtenido por su libro Explicaciones, las curiosas notas en revistas peruanas sobre asuntos «científicos y socioculturales», su conocida –aunque breve– colaboración en Marcha de los años 1966-1967 y hasta una extensa carta pública dirigida al dictador Gregorio Álvarez, cuyo valor documental hoy día es inestimable. Esa faceta, que las letras de sus canciones no permitían ignorar, recibe una acentuada y justa iluminación.
Zitarrosa en vivo… es un libro abarcador y ordenado. Es cierto que existe en la obra un amplio componente de referencias, pero ¿qué es la literatura contemporánea sino un mosaico de citas, en el mejor de los casos explícitas? Mauricio Rodríguez ha realizado una labor de inmersión. Luego de bucear dos años en las profundidades, ha decidido regresar a la superficie con sus hallazgos. Si alguien creía que poco o nada podía decirse de uno de los artistas más representativos de nuestro país, aquí están unas 250 páginas para refutarlo.
1. Brindis por Pierrot/Jaime Roos, Estuario Editora, Montevideo, 2019.
