No había nada que fuera hermoso

Mánchester, años setenta. Ciudad industrial. En palabras de Tony Wilson –presentador de TV, cofundador de The Factory y uno de los tantos testimonios que forman este texto coral–, la cosa sería así: «Hay dos palabras que caracterizan a las ciudades del norte de Gran Bretaña y, en particular, a Mánchester. Una es la palabra suburbio, […] en los suburbios era donde estaban las casas de la sucia clase obrera. Y la otra palabra es desempleo». ¿Es necesario algo más? En caso de que sí, leamos a Bernard Sumner, guitarrista de Joy Division: «Siempre estabas buscando la belleza porque era un lugar feísimo, aunque solo fuera a un nivel subconsciente. Es decir, no creo que llegara a ver un árbol hasta que cumplí los 9 años. Estaba rodeado de fábricas y no había nada que fuera hermoso, nada». Este l...