Puño loco

Un uruguayo, Walter. O quién sabe. Quizás no sea uruguayo. Ni Walter. Dos hombres en un intercambio clandestino en medio del público. En el ring, Carlos Monzón y José Ángel Nápoles. Años de plomo también en el exilio europeo. El cuento de Julio Cortázar “La noche de mantequilla” devela el conocimiento del aficionado detrás del pulso del narrador.
La pelea había ocurrido el 9 de febrero de 1974, el mismo año en que María Esther Gilio intentaría sacarle a Monzón las palabras con tirabuzón. Ya en ese diálogo –recogido en emerGentes– se intuye la misoginia del campeón, tan diferente al vínculo que la entrevistadora alcanzara a tejer con Ringo Bonavena cuando lo entrevistó para Marcha en 1967. Lo que más le había gustado a Ringo era que Gilio le hubiera pedido verlo en casa de la madre del boxe...