Hay varios elementos particularmente asfixiantes en Respirar,1 de Javier Palleiro, esta nueva ficción uruguaya que se estará proyectando en las próximas semanas en varias actividades informales en Montevideo y el interior del país. Una es su obsesión por retratar a la protagonista en planos cerrados, íntimos, en los que se traduce, en el cien por ciento de los casos, una angustia profunda. El otro es el silencio, ya que hay muy poca música incidental: el trabajo cuidado de los ambientes hace pensar en el cine de los Dardenne, en un planteo como el de Dos días y una noche, por ejemplo. Del mismo modo que en esa película, aquí se trata de seguir a un personaje que se encuentra en crisis; sin embargo –tal vez más a la manera Control Z de concebir las historias– la narrativa se encuentra velada y sugerida, centrándose más en construir lo no dicho que en establecer una lógica de causa y efecto.
Otro elemento perturbador es el modo en que está filmado el cuerpo feminizado con respecto a los cuerpos masculinizados –entendiendo por eso los cuerpos que cumplen roles de poder–, en ambientes ajenos y naturalmente hostiles como un hospital, pero también en los lugares de la privacidad, como la casa o el vestuario. Las secuencias de seguimiento con steadycam y la construcción de encuadres semitapados con muchas referencias superpuestas; el trabajo de iluminación centrado en contrastar cálidos y fríos, y el uso de planos con mucha profundidad de campo sirven para reforzar este expresionismo del espacio. A pesar de su economía de recursos no es una película realista, sino muy efectiva en construir una suerte de extrañamiento, que supone una nueva perspectiva de la realidad en la que el personaje parece completamente ajeno a su propia vida. Es decir, la idea del procedimiento no es llamar la atención sobre la representación, sino extrañarnos del mundo cotidiano, llenar de sentido adverso los pequeños actos rutinarios para cargarlos de una potencia enloquecedora.
Julia está embarazada de Pablo, un tipo del que acaba de separarse. No sabe muy bien qué hacer. Un elemento que llama la atención es la falta de aliadas femeninas –amigas íntimas, hermanas o primas, ¿madre?– y cómo esa elección deriva en que el personaje no tenga jamás un momento de desahogo o sinceramiento. Esta ausencia de matices tal vez perjudique la posibilidad de delinear un comportamiento algo más ambiguo y complejo que la sola angustia, pero eso no quita que lo que la película sí quiere contar –que es básicamente la soledad y la imposibilidad de control sobre sí misma de un personaje desbordado– se presente con gran solidez y contundencia.
Si bien el aborto legal, seguro y gratuito no se concreta –me pareció una pena, ya que era la primera oportunidad que nuestro cine de ficción tenía de ponerlo en escena–, hay varias aristas muy interesantes que la película sugiere para pensar en ciertas problemáticas vinculadas con representar un rol femenino en la sociedad. De hecho, el procedimiento formal para intentar llevar a cabo la interrupción del embarazo resulta hostil y doloroso. El modo en que su padre invade su casa y su vida; la extraña cortesía con que su novio la trata cuando se entera de que va a tener a su hijo; la debilidad que trasunta el modo en que Julia es mirada por quienes la rodean: todo refuerza su propio punto de vista, vinculado con la inacción y la impotencia. El trayecto en torno a la maternidad parece descubrir su imposibilidad de estar acorde a lo que se espera de su rol, y la metáfora del ahogo parece trascender la situación puntual e ir más allá, hacia un territorio donde respirar aparece como algo extremo, inalcanzable. Como si el solo hecho de ser mujer –o ser persona en este mundo– implicara de por sí un hundimiento, Respirar nos interpela sobre cómo encontrarnos con la angustia implacable de no ser quienes creemos que somos.
