Si no le ganábamos a Rusia y salíamos segundos del grupo A, si Francia no le ganaba a Argentina en octavos de final y Messi no le armaba el equipo a Sampaoli, si Cavani no hubiera estado lesionado, si Lloris no hubiera estado parado ahí cuando cabeceó el Pelado, si Godín no hubiera errado ese gol abajo del arco, si la madre de Godín hubiera hecho milanesas para todos, si las pelotas quietas hubieran permanecido quietas, si el “efecto rebote” que Astori espera para 2019 fuera retroactivo, si Muslera no hubiera puesto las manos tan blandas, si Suárez no hubiera hecho calentar a Griezmann diciéndole que no era uruguayo, si Griezmann en lugar de contener el festejo hubiera gritado el gol y nos hubiera sobrado y mojado la oreja aguijoneando el orgullo celeste hasta generar una reacción sobrehumana, si Carlos Bueno no lo hubiera pasado a buscar a Griezmann para ir a los entrenamientos, si el Maestro no hubiera escrito la carta que no escribió pidiendo el 6 por ciento del Pbi para la educación, si la nafta no hubiera aumentado un 9 por ciento, si en lugar de Stuani hubiera entrado Natalia Oreiro, si la Fifa se hubiera vuelto a equivocar con el himno uruguayo picaneando aun más el orgullo charrúa, si en los estadios en lugar de “Cielo de un solo color” se hubiera escuchado a Julio Ríos cantando “De colores”, si la selección hubiera llegado en hora al estadio, si la prensa internacional no nos hubiera dado tanto para adelante, si Mariano Closs no nos hubiera dado para atrás, si al David no le hubieran puesto la celeste, si al pelado Martínez no le hubieran ocupado el despacho, si Mario Bergara no hubiera estado cambiando figuritas en 18 de Julio, si entre las repetidas no se hubieran filtrado las fotos del fichaje de Sendic, si Pedro Bordaberry no se hubiera confundido con las figuritas que se robaron en Argentina, y, fundamentalmente, si Julio Pérez no le hubiera cruzado aquella pelota a Ghiggia en el minuto 79, los detalles serían lo de menos.
