Cuento de año nuevo

No está en un libro ni en el libreto de una película sentimental. Pasó. Hace más de 60 años, cuando se avecinaba 1950 y nadie sabía que Uruguay sería campeón en Maracaná. La tía abuela M estaba postrada en su cama, muy enferma de enfermedad que arruina los miembros y la memoria. Confundía a su hija mayor con una prima hermana muerta hacía años, y a la enfermera que le daba inyecciones con una monja que había sido maestra suya en primaria. Pero mantenía, férrea, una preocupación constante sobre su edad. Ese 1950 la tía abuela M cumpliría 75 años, y estaba desconsolada con lo que esa cifra significaba: vejez ilevantable y total. Pese a todas sus confusiones, sabía que había nacido en 1875 –el padre se lo había recordado toda la vida, hablándole de paso de un cierto coronel Latorre que serí...