Cautivas ¿Y si en un rapto de audacia intentásemos saber de verdad a dónde nos llevan esos hilos sueltos que casi siempre dejan las genealogías? O mejor todavía: si de veras quisiésemos admitir cuánta violencia de género calla la canción de gesta de la patria vieja, entonces quizá nos alucinaran menos ciertas convocatorias épicas, e iríamos a leer el libro de Diego Bracco.

El 16 de agosto de 1801 una treintena de hombres al mando de un tal Curú asoló el de­saparecido pueblo de Las Víboras (cerca de la actual Villa Soriano), pasando luego a hacer lo propio en la estancia del poderosísimo Francisco Albín. Con ellos venía un Juan de la Cruz, de 15 o 16 años, natural de Montevideo. En lo de Albín “lo destinaron a él a hacer de centinela a las señoras y criadas y a dos criados”, declaró poco después ante la justicia. Entonces, continuó el muchacho, “entró allí Juan Sánchez, el Porteño, y sacó una de las señoras llamada Javiera y la llevó a un galpón donde había cueros y allí hizo con ella forzándola lo que el pudor natural no permite el referir, que entonces el declarante fue e hizo lo mismo. Aún no se había levantado del suelo todavía la expresada señora, y no h...