Especies que desaparecen

La figura del escritor reacio a la exposición pública tuvo a Nathaniel Hawthorne como precursor, alcanzó el grado de fenómeno masivo con J D Salinger y hoy en día persiste bajo esa sombra –figurada y literal– que es Thomas Pynchon, invisible en un mundo donde todo queda al descubierto, invisible incluso entre muchos escritores convertidos ellos mismos en producto por encima de su obra.

“Una vez me escribiste que te gustaría estar sentada a mi lado mientras escribo; pero piensa que en ese caso sería incapaz de escribir. Escribir significa abrirse por completo. Por eso nunca puede uno estar lo suficientemente solo cuando escribe; por eso nunca puede estar rodeado del suficiente silencio cuando escribe, y hasta la noche resulta poco nocturna. Por eso nunca dispone uno de bastante tiempo, pues los caminos son largos y es muy fácil extraviarse. Muchas veces he pensado que la mejor forma de vida, para mí, consistiría en recluirme en lo más hondo de un sótano espacioso y cerrado, con una lámpara y todo lo necesario para escribir. Me traerían la comida y me la dejarían siempre lejos de donde yo estuviera, tras la puerta más exterior del sótano. Ir a buscarla, en camisón, a travé...